|
Những ngày này, trời đã bắt đầu vào đông, mưa như trút nước, khoảng trời trong xanh hôm nào cũng nhường chỗ cho những mảng mây đen xám xịt. Mưa - mùa đông dường như đem đến cho con người những hoài niệm, những nỗi nhớ bâng quơ không đầu không cuối về những ký ức đẹp. Với tôi cũng vậy, nỗi nhớ bất chợt ùa về bởi mùi thơm nức mũi từ chiếc máy làm bắp bung ven đường.
|
|
Thật tình cờ mà khé mắt lại cay cay tưởng như quanh quẩn đâu đây là những ngày thơ ấu với thức quà bắp bung giòn tan của bà. Món ăn này người dân quê tôi hay gọi với cái tên dân dã là bắp bung, còn theo người miền Bắc thì món này là bỏng ngô. Bắp bung ít khi bán sẵn ở các chợ, nếu ai muốn có bắp bung ăn phải mang gạo, mang đường xuống máy bung của một nhà trong làng. Gọi là bắp bung nhưng nguyên liệu chính lại là gạo, khoai lang, đường trắng nếu nhà nào khá giả một chút thì mua thêm gói caphê, mì tôm bỏ vào để tăng hương vị. Muốn những cọng bắp bung nở ra thật to thì ta cho nhiều bắp vào đồng thời giảm lượng đường. Quá trình làm bắp bung cũng không quá khó khăn, đầu tiên chủ máy đổ hết nguyên liệu vào một đầu của máy, cái máy tự xay trộn đều hỗn hợp nguyên liệu, rồi đầu kia tự khắc có bắp bung được đẩy ra. Từng cọng bắp bung trắng phao, thơm phức, hình dạng thật bắt mắt y hệt những con sâu trắng có sức hấp dẫn lạ đối với lũ trẻ chúng tôi. Ai nấy đều mong đến lượt mình để chạy ù về nhà làm một bụng với mói khoái khẩu này cho thật đã đời. Món ăn này được thưởng thức cùng một cốc trà nóng thì còn gì bằng.
Ngày ấy quê tôi còn nghèo quà cho trẻ con đôi khi chỉ là cái kẹo ú, cái bánh chưng, gói bắp bung. Trẻ con thành phố ít có cơ hội biết đến món quà ngon này nên chẳng hiểu được cái cảm giác tranh nhau đến vỡ vụn từng cọng bắp bung mới làm xong còn nóng hổi, giòn rụm… Làm sao mà quên được cứ tầm khoảng đầu tháng 6 là tôi cùng bà đi đào những củ khoai lang to tướng rồi rửa sạch thái ra thành lát mỏng đem phơi nắng cho thật khô sau đó gói vào những tờ giấy báo cũ để mùa đông đem đi làm bắp bung. Ngày trước cứ 1kg nguyên liệu được lấy với giá 3 nghìn đồng bây giờ thì tiền công tăng lên khoảng 6 nghìn đồng trên 1 kg. Thời gian trôi qua, lũ trẻ chúng tôi đã lớn khôn, kẻ Bắc người Nam để học tập mưu sinh, riêng tôi ra Huế trọ học. Đất Huế vốn mưa nhiều làm nỗi nhớ về những ngày tháng tuổi thơ với món bắp bung ngày nào lại dâng lên khó tả. Mỗi khi được về quê tôi lại lăn tăng như con trẻ cũng hí hửng mang gạo làm bắp bung rồi đem ra Huế làm quà cho lũ bạn.
Đã nhiều năm trôi qua, tôi không còn là một thằng bé đen nhỏm, bé xíu của ngày xưa và bà cũng không còn đủ sức để cùng tôi đào những củ khoai làm bắp bung nữa. Song hôm nay tôi, lục lọi trong chút ký ức hiếm hoi của mình để viết về món bắp bung với màu trắng tinh nõn nà, giòn khầng khậc, thơm ngon. Thức quà giản dị là thế nhưng thấm đượm tình quê hương xứ sở.
|